在这篇感人肺腑的怀念亡母的散文中，我们竟找不出一句对母亲歌功颂德的溢美之词，无论在她生前还是在她身后。作者以一种平实、简约、淡泊、洗炼的笔调，甚至颇有些惜墨如金的况味，在追述母亲的生前和身后的几件往事的过程中，抒发了对于亡母缅怀与忏悔相互交织的深厚而又复杂的情感。

 

《合欢树》一文，就其题旨而言，似乎应以母亲生前种下的一株当初曾误以为是“含羞草”的小树苗，而后却长成了一棵树影婆娑的参天大树的描述为主，并以此来象征母亲的芳泽和恩德造福于儿女及他人。然而该文整个前半部分，却压根儿未提及“母亲种树”这件事。或许，在作者的记忆中，这样的“小事”，与母亲生前为自己“治病”所做过的桩桩件件，所付出的常人难以承受的艰辛与不懈努力相比，实在是太微不足道了。一般而言，怀念母亲、赞颂母爱的文章总离不开对于母亲的形象、性格及其音容笑貌的描述。在《合欢树》中，母亲的形象、性格及其音容笑貌，是随着作者对于从十岁到三十岁有关母亲的几件往事的追忆由模糊而逐渐清晰起来的。对于这些往事和似水年华的追忆，构成了此文的重心所在。

 

此文一开头，母亲正值风华正茂，开朗而又健谈，但作者对此并未详写，只以“母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己”一句带过。那时，在作文比赛中得了先进的十岁小男孩，根本不理会母亲当年写一手好作文的“光荣史”，他找茬儿故意“把她气得够呛”。这时候的母亲，应该是年轻、聪明而又美丽的，然而作者仅用“不过我承认她聪明，承认她是世界上长得较好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子”作了高度浓缩。接下来，就过渡到了第二自然段的开头：“二十岁，我的两条腿残废了。”从十岁到二十岁，作者是怎样下乡的，双腿又是怎样瘫痪的，母亲当初是如何面对这一晴天霹雳的，在文中统统被省略掉了，作者只以“母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发”一笔完成了母亲的形象描写。第二自然段着重在于回忆有了白发的母亲为了给儿子治病而显示出不屈不挠的精神与信念，“到处找大夫，打听偏方，花很多钱，她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸”。母爱的光芒，通过白发母亲竭尽全力给儿子治病的点点滴滴而逐渐放射出来，尽管为此她也做过傻事，不小心烫伤了儿子而使她“惊惶了几个月”。“后来她发现我在写小说”。第三自然段从这句话开始。母亲终于意识到无法再通过各种努力治愈儿子的双腿，她平静地接受了这一残酷而无情的现实，虽然命运对她而言是极不公平的。她发现儿子试图通过创作来摆脱残疾的阴影时，便再次提起了当年关于“作文”的话题：“你小时候的作文不是得过先进?”母亲在这时候的提醒，自然不是为了重温儿子当年的荣耀，而是为了激励和鼓舞儿子在生活中重新站立起来的勇气和自信。所以，她不再提儿子的残腿，“她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望”。至此，作者虽未用一句感恩戴德的溢美之词，却把母亲无私无怨、坚强执著、宽厚仁慈、牺牲自我的品质和形象刻画得栩栩如生。

 

值得注意的是，位于这三个自然段之首表示时间的状语，“十岁那年”“二十岁”“后来”以及紧接着的第四自然段的“三十岁时”，既点明了岁月流逝的前后更迭，也浓缩了母亲操劳一生的生命历程，可谓是以少胜多，以简胜繁。有了这样既简约而又深厚的情感铺垫，于是，后文中出现的那棵已经枝繁叶茂、年年开花的母亲当年亲手种植的合欢树，其深远的象征意义也就不言而喻了。对于别人，这棵合欢树，也许只是一棵平常的树；而对于作者本人，它就是母亲活在人世的见证，作者的绵绵情思，将与之永远“合欢”与共存!