“五色灿烂”的云霓本是大自然的普通景观。然而，在一个“连续两个月不下雨”“大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间”的特殊时期，它却成为在苦痛中挣扎的、几近绝望的善良百姓的安慰和勉励，承载着人们对它的殷殷期盼和无限希望，因为它是雨的前兆。不过，当云霓始终没有给满怀渴望的老百姓带来雨水的时候，务实的人们就对这些“虚空的云霓”不再寄予任何希望和信任，而是“只管低着头和热与旱奋斗，得过且过地度日子”；清醒了的人们不仅“不再上那些虚空的云霓的当了”，而且“不再回忆过去的旧事了”，而是开始等候那实实在在的希望和幸福──“蚕熟和麦熟”。

 

    然而，“我”却没有忘记“旧事”，对云霓情有独钟。这是作者眼光的独到之处和文章主题的深刻之处。

 

    尽管作者清楚地知道，自己所描绘的“云霓”并不能满足“大旱时代的渴望”，仅仅这几朵“云霓”还是太小、太少，不能带来沛然大雨，但作者坚定地认为，这几朵小云霓肯定可以给“大旱时代”的人们带来希望、安慰和勉励。仅仅这几朵云霓固然不能形成滂沱大雨，但集腋成裘，满天云霓就可能带来丰沛的雨水。所以，即使这些小云霓较终只能空空地给人玩赏一下，然后消沉到地平线底下去，作者依然坚持把它奉献给自己的民族和艰难的时代。这大概就是作者对“云霓”特别偏爱的根本原因，也是本文所要表达的核心思想。正如文中所写：“因为我觉得现代的民间，始终充塞着大热似的苦闷和大旱似的恐慌，而且也有几朵‘云霓’始终挂在我们眼前，时时用美好的形状来安慰我们，勉励我们，维持我们生活前途的先进希望，与去年夏天的状况无异。”这里的“云霓”显然已经超越了自然界“云霓”的原初含义，而被关怀民生的艺术家赋予了社会时代风云的特殊内涵，所以作者特意给这里的“云霓”二字加上引号（这是全文中之前没有的一次）。云霓，是作者对自己艺术创作的价值定位和目标期许。

 

    另外，作者以“充塞着大热似的苦闷和大旱似的恐慌”喻指当时中国严峻的社会环境，充分表现出作者对社会现状和民族命运的焦虑和担忧，以及自觉地把个人的艺术创作与民族的前途命运密切联系在一起的可贵精神和使命意识。这是值得关注和回味的。